ALIF

Ce n'est pas un poème. C'est un rappel.

ALIF n'explique rien. Il rappelle.

Toute une vie, on cherche l'amour au-dehors. Dans les preuves qu'on accumule, les conquêtes qu'on additionne, les empires qu'on bâtit pour combler un vide qui, peut-être, n'a jamais existé. On avance, persuadé qu'il faut mériter d'être aimé, devenir immense pour être digne d'un regard. Et l'on passe à côté de la seule chose qui attendait, intacte, sous les masques.

En vingt-neuf contemplations, une voix s'adresse à cet être pressé, épuisé de porter ce qu'il croit être son visage. Cette voix est celle de l'Amour lui-même. Elle ne juge pas. Elle ne console pas davantage. Elle dévoile. Page après page, elle retire les verres hérités à travers lesquels on prend le monde pour un adversaire, elle rend leur joie à ceux qui sont tombés, elle repose les fardeaux qu'on portait sans les avoir choisis. Et elle rappelle une chose simple, que l'orgueil supporte mal : on ne mérite pas l'amour. On l'est déjà.

Le livre avance en trois mouvements - le dévoilement, la transformation, l'union - comme on revient lentement vers un centre qu'on n'avait jamais vraiment quitté. Porté par une langue dépouillée, à mi-chemin du poème et du rappel, ALIF se lit d'une traite ou se rouvre au hasard, à n'importe quelle page, comme un livre de seuil que l'on garde près de soi. Chaque contemplation est scellée d'un signe calligraphié de la main de l'auteure, où l'écrit et le trait ne font qu'un.

On peut tout savoir de moi, et ne m'avoir jamais connu.

À une époque où presque tout se sait et où si peu se vit, ALIF déplace le lieu du sacré : non dans la réponse, mais dans la présence. Il ne cherche pas à convaincre. Il rappelle. Un livre à lire lentement, et à relire longtemps - jusqu'à ce qu'un matin, sans savoir comment, on se souvienne de ce qu'on a toujours été.