La prima parola

Milano è una città dove tutti hanno qualcosa da dire e quasi nessuno il tempo di ascoltare. Un posto perfetto per nascondere un messaggio in piena vista.

Due conduttori, due programmi, due modi opposti di stare al microfono. Uno apre il mattino con una voce levigata, da copertina. L'altro dà al pomeriggio una voce ruvida e viva. Sono tra le voci più ascoltate dell'etere milanese, abbastanza bravi da potersi permettere quasi tutto: anche giocare a insultarsi da anni in diretta, nascondendo le frecciate dentro un codice che nessuno ha mai decifrato.

Finché il gioco smette di essere un gioco.

Un ispettore abituato a diffidare delle versioni troppo ordinate segue le tracce ufficiali. Un ex fotoreporter di cronaca nera, scivolato fuori dal giro ma ancora capace di vedere ciò che gli altri ignorano, ascolta più attentamente di tutti.

Mentre Milano continua a correre, indifferente e rumorosa, una verità rimasta in onda troppo a lungo cerca qualcuno disposto a riconoscerla.

La prima parola è un noir urbano su ciò che viene detto, ciò che resta nascosto e ciò che si capisce sempre un attimo troppo tardi.