Le parole leggere

A volte, per dirsi la verità, bisogna fingersi qualcun altro.

Napoli, marzo 2020. La città più rumorosa d'Italia è chiusa in casa, e Vincenzo Nocerino, editor, correttore di bozze, cinquantadue anni portati come un cappotto buono, resta senza clienti, senza studio e senza scuse: solo con una moglie che ormai gli parla per bollette, una figlia adolescente che lo studia come un reperto, e una scrivania di mogano che ama da vent'anni di un amore, questo sì, corrisposto.

Poi, una notte, un messaggio: una sconosciuta gli chiede lezioni di scrittura. Si firma Roxana, paga puntuale, non vuole videochiamate né fotografie. E scrive frasi che Vincenzo ha già sentito, molto tempo fa, da una voce che non dovrebbe più esistere.

Due piani più sotto, Maria si accorge che suo marito ha ricominciato a ridere. Alle nove di sera, a porta chiusa, per qualcun altro. Un'altra moglie farebbe la scenata, o la valigia. Ma Maria è una che di mestiere gestisce le crisi, e ha un difetto professionale che sta per diventare un piano: prima di chiudere una pratica, vuole capirla fino in fondo. Anche a costo di giocare una partita tutta sua, con regole che nessun manuale di matrimonio ha mai previsto.

Comincia così la quarantena più affollata di Napoli, dove tutti nascondono qualcosa e nessuno, stranamente, mente mai fino in fondo. Tra una figlia che monetizza l'omertà con regolare contratto, un pizzaiolo che concede deroghe sulla lievitazione come un confessore, un investigatore da corso online e un condominio che canta dai balconi, Vincenzo dovrà arrendersi all'evidenza che ogni correttore teme: certe pagine non si sistemano con la matita rossa. Bisogna riscriverle. Insieme.

Le parole leggere è una commedia sull'amore dopo vent'anni di matrimonio, sui segreti tenuti così a lungo da diventare mobili di casa, e su quel fenomeno tutto italiano per cui le cose più importanti, in famiglia, viaggiano per interposta persona: un biglietto, una pizza, una pianta di basilico.
Una storia che ride fino all'ultima pagina. Anche quando, all'ultima pagina, avrete gli occhi lucidi.

Perché le parole hanno un peso. E prima o poi, tutte, tornano a chiedere il conto.