Les défilés du désir

« Tu voudrais tout connaître de lui. Où il habite, comment sont ses parents, ce qui le rend heureux. Savoir s’il lit, comme toi, en cachette, tard dans la nuit. Tu aimerais lui parler des romans que tu dévores, lui raconter tes héros préférés et ces passages que tu relis sans cesse car ils te font trembler de peur ou d’allégresse. Bref, tu as un amoureux. »J’avais envie d’écrire sur l’enfance, ce soi-disant paradis perdu que les adultes regrettent aveuglément. Je voulais m’approcher au plus près. Entendre. Me rendre témoin des désirs les plus singuliers, des rencontres fâcheuses ou heureuses, de ce moment fragile où émerge une subjectivité. Et, page après page, montrer ce que signifie être un petit dans un monde taillé pour les grands.Les héros de mes nouvelles sont des enfants ordinaires. C’est vous, c’est moi, le camarade d’école, la voisine du dessous. Ils pourraient passer inaperçus. Ils ne sont pas instagrammables. Par leurs trouvailles et le puissant désir qui les porte, ils s’inscrivent avec vigueur dans l’existence, en bravent la férocité. Ils ne sont pas des êtres en devenir mais des petits sujets. Ils sont déjà là. Et ils comptent ! Les entendez-vous ?